好康特惠?

「我為什麼要僱用你？」

一四六九年那個春天，葡萄牙王國以這個問題迎接我：合情合理，卻也充滿輕蔑。當時我尚未滿十六歲，能跟上潮流就已心滿意足。整個歐洲的人潮從四面八方朝里斯本匯流。有些人可能是被逐出家園，如馬約卡島（Majorque）上的猶太學者，突然在卡泰隆王面前失寵。否則就是葡萄牙王室對您的智識感興趣，而他們有的是辦法（白花花亮晶晶沉甸甸響叮噹的），能把您吸引過去。我想當然爾地進入最無關緊要的附屬單位。父親有一位顧客，酒量奇佳，消息也多。我曾聽他說過：塔霍河畔（Tage）有一個龐大的熱那亞移民聚落，從事地圖繪製工作。

這個消息開啟了我的願景。我終於可以脫離家庭的桎梏。那時，我尚不知道，沒有人能逃脫上帝為他選定的命運，更慘無人道的奴役正等著我。

＊＊＊

於是，我推開安德雷亞師傅的門，他是行會裡最頂尖的名人。

「我為什麼要僱用你？」

「因為我想要你僱用我。」

「答得好。不過這理由還不夠。看你這麼蒼白，瘦弱，我猜你從來沒有航海經驗，沒錯吧？」

「您沒說錯。」

「而且你還太年輕，聽不了這許多水手的故事。」

「您說的是真話。」

「那麼，你對大海了解多少？」

「零。」

「在你眼中，繪圖師是個什麼樣的人？」

「一個……畫出陸地界線的人。」

「也就是海的形狀。你是這樣一個人嗎？」

「不是。」

「如果你什麼都不懂，還想替我做什麼？一路順風，好走！」

離開的時候，我緊握雙拳，眼中充滿屈辱與憤怒的淚水。然而，就再最後一刻，我想起自己的出身。畢竟，我可是個熱那亞人！熱那亞人不會在尚未開戰以前就輸掉戰爭。

於是，我回到師傅的工作坊，脫口喊道：

「我會……我會……」

某些時刻，幻覺仙女垂憐於我，以柔美的聲音在我耳邊私語：好了，好了，巴托羅密歐！你的人生並不像你所想像的那麼糟糕。遇上這樣稀有珍貴的時刻，原本垂頭喪氣的我，也能重新昂首。回想當初，一四六九年的那一天，那一次維護自尊的反應，我心中了然：它在世界歷史中占有其地位。若非本性即時爆發，我就徒然錯過了機會，永遠不可能領略到安德雷亞師傅那遼闊無邊的智慧。真要那樣，就連兄長克里斯多福也會受到連累。沒有那些知識，他又怎敢展開旅程，投入那樣令人難以置信的奇特冒險？

回到那個幾乎還是個孩子的熱那亞少年吧！他站在那兒，緊緊抓著小羊毛線帽，手指關節都爆出青筋；一腳前一腳後地，在里斯本最偉大的地圖繪製師面前搖搖晃晃。我會……我會……如何繼續說下去呢？其實我什麼都不會……

「我會……我會……把字寫得很小。」

我腦海中突然閃過這個主意。好比，就在即將沉沒那一剎那，兩次大浪之間，突然，救命的岩石就出現在你眼前。我臨時想到自己這項獨特的天份：打從學會拿筆開始，我就能把字母寫得又清晰又細小。

「證明給我看！」

安德雷亞師傅令人取來墨水和一枝鵝毛筆，他則從地上撿起一小塊廢棄的地圖，遞給我，然後便在胸前叉起雙臂。

休達（Ceuta）與阿爾及爾（Alger）兩個地名尚未寫完，我感覺到有人拍了拍我的肩頭：我被錄取了。工作馬上派了下來：非洲有個叫做塞內加爾的部份，那裡的外海上有一串丁點大的小島，我必須在地圖上以書法寫下它們的名字。


接下來的日子裡，同事對我的嫉妒逐漸增長。妒意充塞整座工作坊，氣氛好比山雨欲來，彷彿有場暴風雨即將爆發。其實，他們都比我年長，經驗比我豐富不下千倍。但他們無法忍受安德雷亞師傅，他們心目中的大師，來了又去，去來有來，仔細觀賞我的手指龍飛鳳舞。尤其，他竟然還對我說話。如此陳年往事，對於我們的談話內容，我卻字字記得清楚：

「你在微小的領域中悠然自得，這份靈巧從何而來？」

「一直以來，我始終這麼做。」

「但偽什麼要這麼做？」

「因為我怕。」

「怕什麼？」

「怕事物太大。怕它們超出我的範圍。」

「為什麼選擇地圖方面的工作？」

「因為地圖源自微小之領域。」

「你的意思是？」

「與圖上所描繪的世界相比，地圖真的十分渺小」。一張地圖的大小，相當於一個沒有用處的世界。」

「無可挑剔！你對鷸鳥有所認識嗎？」

關於這一方面，我也只得承認，自己一無所知。

安德雷亞師傅點點頭。

「不久之後，你會擁有最忠誠的盟友。」